Era al principio una tos ronca, estallante; luego, entrecortada; después, débil, lenta, recóndita, muriente,
cuyas variaciones al repercutir en el ámbito del corredor, parecían los bramidos lastimeros de un perro que llama
en el reposo de la alta noche. De verdad, pobre hombre. ¡Cómo desesperaría al verse así, tan deforme, tan enfermo, tan poca cosa!
Más tarde supe su vida, vulgar como casi todas las vidas, pero plena la suya de sufrimientos. Era solo en el mundo, y nunca había
conocido el calor de un corazón amigo, el afecto de la familia o el amor de una fulana que siempre encuentra cualquier hombre.
Vivía al margen, a la expectativa de las sobras que solían darle en los fondines. Aquí recibía un trozo de pan, allá una moneda o un cigarrillo.

Zu Beginn war es ein rauher, einsetzender Husten; später kam er in kurzen Schüben, dann schwach, langsam, versteckt, vergehend, seine
verschiedenen Ausprägungen hallten im Bereich des Flures wieder wie Schmerzenschreie eine rufenden Hunde in tiefer Nacht. Wirklich,
ein armer Mann. Wie verzweifelt wäre er, wenn er sich sehen könnte, so unförmig, so krank, eine so nichtige Sache!
Später wurde ich mit seinem Leben vertraut, nichts Aufregendes wie die meisten Leben, aber seines war mit Leiden angefüllt. Er war allein in der Welt, er hatte nie die Wärme des Herzens eines Freundes erfahren, die Zuneigung einer Familie oder die Liebe
eines Mädchens von der Straße, die jeder Mann findet. Er lebte ausgegrenzt, in Erwartung der Reste, die man ihm gewöhnlich in den Kneipen gab. Dort bekam er ein Stück Brot, hier eine Münze oder ein Zigarette.