Las
noches eran frías, terriblemente frías.
El hombrecito venía con un pañolón
al cuello, que le cubría mitad del rostro.
Tiritando, se acercaba a los cajones. Enseguida
partía, desapareciendo ligero por la
vereda desierta a esa hora.
-Usted está mal -le dije en una oportunidad.
-¡Cuándo me encontré bien!
-exclamó con asombro y emoción.
Desde aquel momento, dejó de acudir
noche a noche. A lo sumo aparecía cuatro
o cinco veces por semana. Después menos.
Después de cuando en cuando, como de
escapada.
La última vez que lo vi, quiso conocer
el fondo del caserón. Era una noche
rumorosa, de luna, y los vecinos habían
cerrado sus puertas.
Adentro, miseria, afuera, la desnuda belleza
del patio. A medida que avanzábamos,
salían de su boca frases extrañas
de júbilo pueril.
La impresión exterior de las cosas le
sugería ideas de bonanza, de estabilidad,
de dulce contentamiento.
Die
Nächte waren kalt, schrecklich kalt. Der
kleinwüchsige Mann kam mit einem Umhang
um den Hals, der die Hälfte seines Gesichtes
bedeckte. Zitternd
näherte er sich den Kartons. Kurz darauf
ging er, verschwand leise vom um diese Uhrzeit
menschleeren Bürgersteig.
- Sie sind krank-, sagte ich ihm einmal.
- Wann war ich jemals gesund, rief er überrascht
und gerührt aus.
Seit diesem Moment, kam er nicht mehr jede
Nacht. Er kam nur noch vier oder fünfmal
pro Woche. Dann immer seltener. Dann nur noch
ab und an, wie auf einen
Abstecher. Als ich ihn das letzte Mal sah,
wollte er den hinteren Teil des großen,
baufälligen Hauses sehen. Es war eine
laute Mondnacht und die Nachbarn hatten alle
Türen
verriegelt. Im Inneren, Elend, außen,
die entblößte Schönheit des
Hofes. In dem Maße in dem wir vorwärts
schritten, entschlüpften seinem Mund merkwürdige
Sätze kindlichen Jubels. Der Eindruck,
den die äußere Erscheinung der Dinge
machten, erfüllten ihn mit Vorstellungen
des Wohlseins, der Stabilität, der süßen
Zufriedenheit.